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Dedicatoria original 


A Danette, por no tener nada mejor que regalarle, para conmemorar su vida 


y acción. 


Y gracias a Francisco, por la historia 6. 


Capítulo 1, Tzetzangari 


Ella se levantó, como cada mañana, junto a su madre, la madre de sus 22 
hermanos, pero ella no sabía contar tal número, nadie en la tribu lo sabía, de 


hecho. 


Tomó la vasija, podría haberla hecho su padre, pensó, pero cualquiera podría 
serlo o quizá murió en batalla, no importaba, solo a la única niña de la aldea 


le importaría saberlo. 


Acarreó con dificultad el agua para su madre, pensando otra vez que ese día 
sería el último que tendría que hacerlo, "Desde partir de mañana seré como 
madre”, era su último día como hija, porque su última noche había sido la 


anterior. 


Pasó el resto del día mirando a los hombres de la aldea, ya tenía edad, había 
visto diez veces a los insectos nacer, era su momento, tenía que ser, nunca supo 


de quién sería su primera cría. 


No llegó a ser madre, la aldea la trató como trataban a las bestias que no 


podían comer, incluso su madre no la miraba. 


Su día final llegó, ella no se resistió, estaban por lanzarla al fondo del pozo 
de los espíritus, ella daría fertilidad a la aldea, la que ella no recibió, moriría 
como debía ser, pero, la ceremonia fue interrumpida, los vigías gritaban ”¡Los 


dioses, los dioses!”habían llegado a ver a su pueblo. 


Tal y como lo habían predicho los ancianos, de 19 nacimientos, los dioses 


tenían la cara pálida, hablaban una lengua celestial y vestían una armadura 
de un cuero brillante e impenetrable, venían en canoas tan grandes como su 


poder, sobre monturas desconocidas. 


El jefe de la aldea aprendió el idioma celestial lo suficiente como para darle 
un destino a ella, sería una guía para los dioses en la creación que habían 
olvidado, su madre la empujó con desdén, ni siquiera la miró para despedir- 
se, solo para volver con algún hombre a su carpa y arreglar el error de su 


hija. 


”Su nombre será 'Tzetzangari”, dijo el jefe, sin siquiera mirarla, ella no 
tenía un nombre hasta entonces, se supone que debería haber sido ”Ma- 


dre”. 


”De acuerdo, muchas gracias, su hija nos será de gran ayuda como guía 
aquí”, respondió uno de los dioses. Ella no entendía ninguna palabra, pero 
aprendería rápido, no debía ofender más a los dioses que con su infertili- 


dad. 
Una diosa, con intenso olor a madre, pero sin hijos, como ella misma, la 
envolvió con sus brazos, ella no entendía el gesto, pero se sentía bien, se hundió en 


la diosa. Quizás ella era la madre del mundo. 


A partir de ahí, nunca volvería a ver a su madre ni a su aldea, pero eso no 


podía ser una mejor recompensa. 


Después de recorrer unos pocos kilómetros, ella observó cómo uno de los dioses 


se disponía a comer un fruto prohibido, "Debe ser inmortal, pero le dolerá”, 


pensó ella, antes de correr y quitárselo para arrojarlo lejos. 


La golpearon, pero cuando ella se levantó por segunda, y tercera vez para 
evitar que comieran el fruto, sospecharon. La diosa se le acercó y le preguntó en 


su idioma. 


” ¡Podemos comerlos?”, preguntó la diosa, haciendo gestos hacia los fru- 
tos. Ella negó con la cabeza, era un lenguaje que quizá sus deidades en- 


tendían. 


” Deben ser venenosos”, dijo uno de los dioses. 


”¡Venenoso, venenoso!”, gritó ella, debía significar algo malo en el lenguaje 


celestial, pues nadie más se acercó a los frutos. 


Con el tiempo, ella aprendió mucho, resultaron no ser dioses, entendió que 
un ser llamado Rey”los había enviado, todos tenían nombres distintos, pero solo 


la mujer que la acogió le importaba realmente, Aitana, le decían. 


Como su nombre original era demasiado incivilizado para el lenguaje celestial, 
le dieron uno nuevo, le llamaron Adriana, según Aitana, era porque en una 
ciudad (una aldea grande, suponía ella) llamada Adria, había gente con una 


piel oscura, como la suya. 


Un día, encontraron un artefacto que Adriana conocía bien, pero que re- 


sultó ser muy interesante para los foráneos. 


”Es deseo”, dijo Adriana, tratando de hacerse entender. 


” ¿Para qué sirve?”, preguntó Aitana, sosteniendo el objeto, similar a un huevo 


duro y metálico. 


” Deseo, solo pequeños”, quiso decir niños”, pero tal cosa como la infancia 


le era desconocida. 


”Se ve valioso, guarden todos los que encuentren”, ordenó Hernán. El líder 
del grupo asumió Adriana, los enviados del Rey siempre obedecían sus órde- 


nes. 


Semanas transcurrieron, Adriana no encontraba mayor felicidad, la tra- 
taban como a una igual, especialmente su nueva madre, Aitana, quien la 
trataba incluso mejor que su antigua madre. Ya había olvidado a su tribu, 
como ellos la habían olvidado a ella, pero sin resentimiento, no tenía ca- 


SO. 
Ella observaba que cada persona tenía una tarea específica, siempre los mismos 
cazaban, cocinaban o cuidaban a los enfermos, trabajo que había sido de su 


madre y otras dos mujeres con olor a madre, pero sin hijos. 


Un día, Aitana encontró a su hija encerrada en un asentamiento que llevaban 


desde hacía meses, se acercó con miedo de verla enferma. 


” ¿Te sientes bien, Adriana?”, se sentó a su lado en una manta extendida en 


el suelo. 


”Frío”, dijo ella, antes de romper a llorar, hundiendo su cabeza en el regazo 


de su madre, ” Deseo cumplir con el deber...”. 


” Quizás ese no era tu deber”, respondió Aitana, abrazándola, ya habían 
hablado del tema antes, pero esta vez las lágrimas acompañaban sus pala- 


bras. 


Pero ese frío no era solo emocional, iba acompañado de fiebre y gripe, una 
enfermedad común para los españoles, pero desconocida para Adriana, quien 


se sentía morir. 


El asentamiento, por otro lado, estaba siendo diezmado por enfermedades 
comunes para ella, un círculo horrible, al cabo de unos días solo Aitana y Hernán 


estaban sanos. 


Aitana tuvo una idea, sin decir nada a Hernán, buscó el ”deseo” (rebautizado 
como ”cuna del deseo” por el mismo Hernán) y lo puso en manos de Adriana, 


pidiendo que su deseo fuera salvar a todos. 


A la mañana siguiente, un grito desgarrador, lleno de dolor, pero también 
de felicidad, resonó en el campamento, Aitana corrió hacia su hija, sabiendo 
de dónde provenía el grito. Al llegar, vio con horror el cuerpo deformado de 
su hija, no era tanto, solo algunos tumores, de un rojo similar a la carne 


viva. 


No pudo evitar interrogar a su hija, quien a pesar de su estado, decía estar 


sin dolor. 


El ”hijo”que Adriana había parido no podía ser menos humano, tenía aspecto 
de conejo, sin ojos, ni boca, ni orejas funcionales, de un color azul antinatural... 
Murió a las pocas horas, sin órganos internos más que un solo pulmón no viviría 


mucho más. 


Adriana lloró, sin soltar a su hijo, a quien ni siquiera alcanzó a poner nom- 


bre. 


Al día siguiente, el mismo resultado, pero Adriana estaba en peor estado, 
con más tumores, ya no podía caminar sin ayuda, y un ”hijo”distinto, ahora 


de color amarillo. 


Adriana nunca se acostumbró al dolor de la pérdida. 


A la primera semana, Adriana se había convertido en una masa horrible, 
conservaba su humanidad solo de los hombros hacia arriba, ya ni siquiera podía 
abrazar a sus descendientes, todos morían, cada vez duraban más tiempo, el 


más longevo duró media hora. 
Aitana cayó enferma, necesitaba comer, pero no tenía fuerzas, sintió que 
alguien la alimentaba con la mejor sopa, la mejor comida que había probado 


en su vida, nunca pudo resistirse ante tal magnífico sabor. 


Apenas estuvo sana, volvió con Adriana, quien ya era una masa sin humanidad, 


ya no tenía ojos, solo unos bultos con una boca debajo, con dientes inútiles, 
ella ya no hablaba, no podía, Aitana lo entendió. El deseo de su hija nunca fue 


ser madre, siempre quiso salvarlos, a toda costa. 


Dolía, especialmente hacerle eso a su hija, esperar un nuevo nacimiento, 
arrebatarle a la cría con los desesperados gritos de fondo de Adriana, y cocinar, 


sus hijos eran la cura. 


Seis meses después, Adriana ya no gritaba, Altana nunca supo si era por falta 
de voz o si su hija había asumido su destino, sus crías no pasaban de la hora 
de vida, pero eran tan grandes como un hombre adulto y Adriana tan grande 


como una casa. 


Un año después, las cosas no cambiaron. 


Capítulo 2, Aquella mujer 


Otra vez, desperté sin poder moverme, bien entrada la noche, y al igual que 


la última vez, esa cosa está en mis pies. 


Cada noche su imagen se me hace más clara, ahora veo lo que parece 
pelo, algo corto, pero no como para ser masculino, no típicamente hablan- 
do, claro, ya recuerdo yo una buena cantidad de amigos con cabello lar- 


go. 


Pero eso no viene al caso, veo su cara, carente de expresión, así como de 
ojos, boca y nariz, sé que me mira, pues cada que muevo un dedo, se distrae 
para enfocar su cara en eso, sólo para después volver a mirarme”, se me hace 
casi encantador, intenta decirme que no me mueva, juzgando cada movimien- 


to. 


Intento enfocar la vista, veo ahora sus ojos, blancos, como todo su cuerpo, 
con pupilas grises, siempre me han dicho que tal cosa como los fantasmas no 
existen, seguro estoy alucinando, debería cambiar a un trabajo menos pesa- 


do. 


Con más esfuerzo, veo su nariz, no sabría describirla, nunca la miro en nadie, 
salvo que sea demasiado notoria, me quedo con que no es fea, pero tampoco 


sé como describir una nariz bonita. 


Veo su boca, con eso su cara completa, es todo lo que veré esta noche de, 
ahora confirmado, ella, sus rasgos no dan a entender ninguna edad real, entre 


20 y 40 años, supongo, blanca de pies a cabeza, no transparente, entonces no 
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es un fantasma, ¿cierto?. 


Tiene nariz, pero su pecho no se mueve, aparentemente no respira, o no 
lo hace profundamente, no soy bueno analizando eso, soy contador, no médi- 


CO. 


Mi mandíbula se despega, como para moverse, tengo plena consciencia, tomo 
aire para hablar, por primera vez en seis años, a esa mujer, antes una sensación, 


luego una mancha blanca, ahora tan nítida. 


Pésimo error fue, pues ahora ella está en mi cama, ya no más blanca, sino 


con una agradable tez morena, sonriéndome con malicia. 
Y yo ahora, blanco, incluso con mis lentes puestos, miro una cama, que no 
es la mía, quien está frente a mí no me ve ahora, quizás en unos años, pueda 


tomar su lugar. 


No volveré a ser contador. 


dl, 


Capítulo 3, Amor 


”No está tan mal aquí, ¿cierto?, tu estás conmigo.” 


Tierno pensamiento, pero mirar las paredes vacías de su celda, en su locura, 


la mantenía con vida. 
¿Que es la esquizofrenia”, sino un intento vacío y desesperado de la mente 
de darle un sentido a un mundo que no es el suyo, a una realidad que para 


cualquiera es simple ficción. 


¿Qué es una enfermedad?, sino una visión distinta de lo normal para alguien 


”sano”. 


Ella creía ver a su esposo, nunca se ha casado. 


Extrañaba a su hija, aunque era virgen, y nunca ha adoptado. 


Quería su vida, una vida que su mente vivió, y que su cuerpo no. 
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Capítulo 4, Muerte científica 


Despierto. 


¿Estaba dormido?, da igual, no recuerdo nada, nada más que haber dormido, 


si lo hice, al igual que hoy, o ayer, no lo sé. 


Veo... ¿Veo?, no es negro, ¿Qué es negro?, es como no ver nada, como ver 


por un ojo cerrado. 


Inhalo, no puedo, me hiperventilo son respirar, hasta recordar que realmente 


no necesito respirar. 


¿Necesito algo?, no lo sé, no recuerdo ninguna cosa, como para necesitarla, 


ni siquiera sé si soy hombre, o mujer... o si soy humano, o lo fui. 

¿Qué es ser?, ¿es lo que hubo antes?, ¿o lo que vendrá luego?. 

¿Qué es el tiempo?, recuerdo haber intentado medirlo, pero luego de un rato 
perdí la cuenta, sé que he estado, o no he estado, aquí miles o millones de veces 
esa cantidad que llegué a contar. 

Tantas preguntas, y solo llego por millonésima vez a lo mismo. 


¿Qué es? 


Dormiré, si es que puedo dormir, quizá se me aclare la mente cuando despierte. 


13 


Capítulo 5, Princesa 


Tomó el décimo cadáver hasta la fecha, lo vistió, mirándolo casi con or- 
gullo, había sido un asesinato limpio, por primera vez no tenía corte al- 


guno. 


Intentó darle de comer, como desde hace doce días, falló, no conseguía hacer 


que tragara, que frustrante, ¿no?. 


Se acercó para besar la frente de la niña, cuando un poco del aroma le golpeo 


la cara, haciéndolo detener, putrefacción, ya había empezado. 


Quizá duraría en un estado decente uno o dos días más, pero, ¿para 
qué?, podría reemplazarla con la misma facilidad que a las nueve anterio- 


res. 
Horas después, miró con tristeza a su hija, desnuda, tres metros bajo tie- 
rra, en un lugar cientos de kilómetros lejos de casa, antes de tapar el aguje- 


ro. 


La primera sí era de su concepción, una pena que tampoco había durado. 
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Capítulo 6, Eclosión 


Morí, simplemente, me vi en unos minutos a mi mismo, con mi esposa 


llorándome, pero yo no estaba mal, ¿para qué?, ¿que podría hacer?. 


Aparecí, en algún lugar, colores vibrantes y apagados, algunos que ni siquiera 
había visto antes, si eso se podía, de lo más apagado, emergió una luz, no habló, 


pero me dijo muchas verdades. 


”'Tu huevo ha eclosionado”, ”Viviste cada vida de él”, ”Todo está lis- 


” 


to 


Nada de eso fue en un lenguaje que yo entendía, nada de eso fue siquiera 


un sonido, sentía cada frase, en mí, en mi... ¿Cuerpo?. 


Me miré, no hay un cuerpo, no hay nada, mi consciencia flota, no lo entien- 


do. 


Aparecí, de nueva cuenta, en otro sitio, ningún lugar, no hasta que yo pensé en 
donde había estado antes, se materializó mi hogar, un aposento, nuevo e igual 
a la vez. Algo apareció en la mitad, sin forma relevante, en mi mente apareció el 


único pensamiento. 


Es un huevo. 
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Capítulo 7, Leviathan 


Mi padre siempre tiene ese olor particular, no sabría compararlo, en mi vida 
nunca he sentido el mismo aroma en otra cosa, además de siempre portar 
esa corbata extraña, a la que constantemente toca, como casi un tic nervio- 


SO. 


Aunque no podría pedir más, siendo un jefe de la mafia, los nervios de ser 
asaltado por cualquier banda rival deben vivir en él permanentemente, y asumo 
que yo y mi madre también deberíamos vivirlo, ella lo vive, pero yo me siento 


protegida, al menos cerca de mi padre. 


Cierto día, y como es costumbre, mi padre dio la décima fiesta del mes, 
”¡Selene, al piano!” gritó mi madre como era costumbre antes de la llegada 
de los primeros invitados. Ni siquiera soy talentosa, sólo toco la misma pieza 
en bucle, esperando a que ningún invitado se percate, o me pida tocar algo 


diferente. 


Entran la mayoría, hombres y mujeres, niños y ancianos, no podría mencionar 


ningún nombre, realmente, no vi la cara de nadie. 


Disparos, seguro era mi padre disparando al techo, algún invitado le faltó el 


respeto, o muestra su arma favorita, sigo tocando. 


Caigo al suelo, todos los invitados huyen, todo se va a negro. 


Despierto, creo conocer al señor frente a mí, pero le falta algo, siento una 


presión en mi cabeza, y estoy en un lugar conocido. 
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” Duerme, Selene.* lo que dice el señor frente a mí, ¿Quien es Selene, de todas 


formas?, cierro los ojos. 


Lo escucho, en mi cabeza, yo no soy sólo una, soy dos, Leviathan, se llama, 


quien me habla cuando duermo. 
Un parásito, vive en mi, de mis nutrientes, mientras repara mi cabeza y me 
mantiene con vida, dice haber sido de mi padre... ¿tengo un padre?, pensaba 


haber nacido hace poco... ¿Nací?. 


Supongo que no es un final triste, o lo sería se hubiera algo antes de despertar, 


nunca vi al señor otra vez. Sólo algo no me cuadra. 


¿Huelo raro? 
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Capítulo 8, Cuna del deseo 


¿Cual sería un deseo puro, realmente?, uno que nos beneficie a todos, pensaría, 


cualquiera, me incluyo. 


Mi madre enfermó, decidí, como el hijo mayor, hacer un viaje al nuevo mundo, 
había escuchado de unos objetos, Cunas del deseo, les llamaban, que concedían 


un deseo, que si era puro, vendría sin consecuencias. 


Dos meses enteros en barco, afortunadamente no escaseó la comida, era un 


viaje casi de placer, no por ello menos caro, por supuesto. 


Al llegar encontré, tiradas por doquier en cualquier bosque, los susodi- 
chos objetos, tomé uno y lo llevé al hotel, para pensar bien en qué pe- 


dir. 


El plan original, claro está, salvar a mi madre, pero, ¿a quien más que a 
nosotros nos serviría?, sería castigado por mi egoísmo, y mi madre se lamentaría 


hasta la muerte por perderme. 


¿Y eliminar todas las enfermedades?, claro, eso serviría... Pero, ¿que hay de 


todos los microorganismos?, morirían, y yo sería castigado, mala idea. 
Y así, noche y día sin dormir, pensado, pensar y pensando convivían en la 
armonía caótica del poder, debía salvarlos a todos para no morir, a cada ser 


vivo y cosa inerte. 


Luego del décimo día, me desmayé, desperté en una iglesia, de aquellas que 
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adoran a la trinidad; Espacio, Tiempo y Materia. La realidad. 


Ahí mismo, vi a las tres mujeres, Hermosas, pero con rasgos horribles indi- 


vidualmente, entonces lo entendí, ellas son un deseo puro. 


Un deseo puro, es aquel que no beneficia a nadie. 


Desperté otra vez, estuve tres días inconsciente, tomé la Cuna del deseo, me 


acosté y dejé de respirar hasta desmayarme, sólo con una idea. 


Deseo que todo vuelva a empezar, pero sin espacio, ni tiempo, ni mate- 


ria. 


Deseo, un universo puro. 
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Capítulo post-lectura, Aclaraciones 


¿Ocurre todo esto en el mismo universo? 

Sí, en mi mundo personal, es un mundo con una humanidad ligeramente 
distinta, más débil, pero con la posibilidad de hacerse más poderosa, como en 
el capítulo 7, pudiendo sortear a la muerte. 

¿Cómo funciona la muerte aquí? 

Si estás verdaderamente vivo, obtienes una muerte como la del capítulo 6, 
si no fuiste nadie, lo lamento, tienes el capítulo 4, nunca estuviste vivo, así que 
no esperes una verdadera muerte (de esa manera acaban todos los animales e 
insectos, los habitantes de Corea del norte, humanos vacíos y las plantas). 

¿Cual era el verdadero deseo de Adriana? 

Simple, ella quería ser feliz, eso consistía en ser madre y salvar a su nueva 
familia. 

¿Qué eran los hijos de Adriana? 

Son parásitos, de hecho, sigue produciéndolos, actualmente viven 6 días sin un 
anfitrión humano, y su sabor varía, la mayoría son dulces, pero los hay salados, 
amargos, ácidos, y sólo uno Umami, Leviathan. 

¿Qué significa “olor a madre”? 

Que no es virgen. 

¿Qué era la mujer del capítulo 2? 

Es una consciencia que nunca salió del plano humano (decidió aferrarse a 
su vida, cuando debía morir). 

¿La mujer del capítulo 3 estaba loca? 

No, tenía un parásito que le permitía ver una realidad paralela, e interactuar 


con ella en cierto grado. 
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¿Cómo funcionan los parásitos? 

A pesar del nombre, son más mutualistas que parásitos, modifican partes del 
cuerpo para ofrecer una habilidad, por ejemplo, Leviathan reemplaza órganos, 
Y el del capítulo 3, reemplazaba uno de los ojos por el suyo. Técnicamente no 
tienen límites, pero tienen pequeños contra-efectos, como Leviathan, quien no 
puede preservar la memoria, al no ser un órgano o un sistema. 

¿El padre de Selene estaba muerto? 

Sí y no. 

Selene es de una familia rica, nunca conoció el aroma a podrido, salvo por el 
que su padre exudaba, Sin embargo, Leviathan reemplazaba todo el sistema 
nervioso del padre de Selene (su enfermedad era el mal de Parkinson) de manera 


que dejó de poder moverse, y murió pocas horas después. 


Pero, cómo el sistema nervioso no tiene que ver con la memoria, realmente 
el padre de Selene si vivía, quien murió de verdad fue Selene (por cierto, a ella 
le llegó directamente una de las balas perdidas de su padre). 

¿El nuevo mundo es América? 

Me quiero detener aquí, Tzetzangari es de América, pero el nuevo mundo 
es una isla, cercana a Australia, la cual por satélite parece pequeña. 

Ésta isla, con su flora y fauna, es el tamaño actual de Adriana, la cual se 
hizo grande como para ser una isla aparte, flotó lejos de su hogar pensando en 
que quizás dejaría de sufrir. 

Actualmente su cuerpo produce una cantidad aberrante de productos far- 
macéuticos y de consumo común (de hecho, The Coca-Cola Company tiene 


una bebida llamada Love-Coke, la cuál tiene diluido un afrodisiaco que sale de 


Adriana). 
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¿Qué es la trinidad? 

Mi mente, de forma que todo lo que me pasa, está aquí (aclaro, no tengo 
ninguna auto-inserción, incluso las mujeres que representan a la trinidad son 
seres independientes a mí). 

¿Quien es Adriana en verdad? 


Ella es ” Materia”, produce sin límite. 


